何大齐先生的童年是和缓的。他的新作《四合院的孩子》，用入情的文字，富蓄意趣的丹青，重修了一座影象中的四合院，把这和缓转达给每个正正在读这部书的人。

　　20世纪四五十年代，西安门北黄城根的那座四合院，简直是何大齐孩童天下的一概。书中串联起的一段段亲情与友好，都带着何大齐童年的温度。

　　正在谁人今朝仍旧消逝的四合院里，大门里的合欢树，南房后面的老槐树，垂花门西侧的花椒树，花池子西边的苹果树，正院西北角的香椿树，后灶房前的老藤萝，后院西侧的白丁香，西跨院的大枣树、玉簪花、马莲草、黄花……高处的树，低处的花卉，枯荣往来，勃勃活力带给少年何大齐不尽的存在兴趣。“上百年的老槐树，咱们三个孩子拉起手来才牵强合抱住它。它的枝干雄壮，树冠高达二十多米，相当于五六层楼房那么高，把五间南房一概罩正在他的伞盖下。树高鸟自来，每天多数的麻雀、喜鹊正在上面跳跃、觅食、鸣叫，正在树的枝杈上有好几个鸟窝。”“十米高的香椿树，每到春季长出嫩芽时，我就正在竹竿上绑上刀片，把香椿芽割下来征求到笸箩里，交给母亲做菜，炸香椿鱼、香椿拌豆腐，公共都爱吃。自后幼跨院的地下，也滋出了许多香椿的幼枝条，顺手就可能摘下很多香椿嫩芽了。”“粗大的老藤萝，枝干屈曲回旋，犹如巨蟒高攀正在白色的藤萝架上。每当四、蒲月份的时间，紫色的藤花开放，像葡萄似的一串一串的紫藤花分散出香味，引来了蜜蜂上下翱翔。把紫藤花摘下来，用水洗濯洁净，拌上白面上锅蒸熟，再蘸点儿白糖吃，那可真是香甜啊。”正在这些文字和丹青中，咱们听到了鸟鸣，闻到了花香，类似品味了香甜的粉蒸紫藤花。

　　至于四合院里的多数幼人命，更是给何大齐带来了多数放诞流动的人命体验。“草丛里另有螳螂、蝎子、蜈蚣、挂大扁儿(绿蚂蚱)、蛐蛐、油葫芦等，繁多的幼东西都正在这里寄生、觅食。有这些幼虫豸，于是就招来了花卉蛇。这种蛇都不太长，也没毒，正在草内里穿行，专以这些草虫为食品。有一宇宙昼，一条花卉蛇正正在花池边歇憩，不思被途经这儿的妹妹看到，蛇身上的斑纹颜色绚烂，很像一条花布袋，于是她就俯身去捡，不思幼蛇哧溜一下就钻入草丛，可把她吓坏了，一脸惊恐地往屋跑，边跑边喊：‘院子里有蛇！’她一败涂地，却引得专喜这些幼动物的我哈哈大笑，这也成为自此我戏弄她的口实之一了。”“这院子仍然黄鼠狼的笑土。黄鼠狼正在草丛中不但吃幼虫豸，还追赶老鼠，是老鼠的天敌。那时我正在院子里，用一个大木箱搭修了一个鸡窝，养了四五只鸡。有一天清晨起来，发掘鸡满院子跑，即是不回窝，而且少了一只。当我翻开街门要上学时，发掘门扇和门槛之间，卡着一只鸡，身子留正在门里，鸡头不见了——一看即是黄鼠狼的恶行leyu，它偷了鸡拖不出去，就把鸡脑袋咬掉leyu读何大齐《四合院的孩子》：炎热的童年，‘干了黄鼠狼给鸡贺年’的营谋。有一宇宙昼我看到一只黄鼠狼从草丛中跑出来，立马抄起铁锹就追打，它转瞬就钻进游廊下的排水沟洞中。我叫来几个幼伙伴，正在沟眼两端堵，嘴里说着‘看你往哪儿跑’，没思到黄鼠狼这时拿出了保命的绝活儿，放出‘救命屁’，那叫一个臭啊！熏的公共四散跑开了。”少年时也曾历过的惊险、兴奋、严重、顺心，从何大齐的笔卑鄙淌出来，痛快淋漓。

　　此生成活正在都邑里的孩子，很少有人能像少年何大齐那样与大天然亲密接触。而存在正在屯子里的孩子，固然身处大天然中，怕也困难有如此的闲适去体验。

　　何大齐童年的温度leyu，更来自存在的厚实、亲情的浓烈leyu。“我幼时间leyu，一个公共族，四世同堂，最幼的也三世同堂。”四合院里不但存在着亲亲昵热的一公共子，另有借住的亲戚，往还的亲朋。爱犬汤米母子的告别，握别四合院正在十平方米街边幼屋栖息……少年何大齐品尝着情面的冷暖，世间的悲欢聚散。但缭绕他思道的，充满他胸臆的，是人间间善良优美的情怀，是直面人生全面境遇的笑观。秋天里全家人那顿必不成少的烤羊肉晚餐，从买羊肉、腌造羊肉、预备烤肉炙子与果木，直到满院子烤肉香气四溢……何大齐笔下平常人家秋季的一顿晚餐，是一家老少忘情的狂欢节。70年过去了，晚宴的超凡滋味、超凡体验、超凡享福，经久弥新。

　　书中给人印象最深的是何大齐对母爱的体察。他的文字，不但描写出母亲辛苦的身影，更将母亲的爱融于字里行间。春天，母亲会让全家人吃上香馥馥的炸香椿鱼儿，紫藤花“甜点”；夏季，会尽心为家人备好解暑的绿豆汤、荷叶粥；冬天，她老是变开把戏，为顶着大风跑回家吃午饭的孩子端上好吃又御寒的饭食……点点滴滴，岁岁年年，未尝停息，而这些闲居幼事中又有哪一桩不饱含母亲的心意？今朝，每当秋日风起，何大齐还通常憧憬少年时母亲做的、北京人饭桌上特殊的炒麻豆腐。稠乎乎、带着酸馊味儿的麻豆腐，是绿豆成品的下脚料，色味均让人感应难以下咽。但经母亲一番炒造，就成了秋天餐桌上最下饭的菜，色香味俱全。盘中，盛得满满的是母亲对全家人的闭爱。

　　一双少年的眼睛，一颗孩童的心，怎么能对存在有如此轻微切肤的体察？怎么正在耄耋之年将逝去的时空做如斯宽裕存在与烟火气味的描写？“您记日志吗？”我问。“没有！”先生的解答让我加倍好奇。“这些都是我幼时间亲自经验的。受家学影响，我从幼就喜好画画。1957年，我上高一，就起头写生了，画北京陌头五行八作的人们，画老北京的街景。我画这些有要求，我从幼存在正在西四、北黄城根，家离西四牌坊二三百米。这里当时是北京最荣华的地方。白塔寺、护国寺也离咱们家十分近，再往西走即是阜成门，溜达着就去了。我有大方的积聚，正在构图上，人物作为、气象上做了各样各样的试验。我对这些特熟习，一来是我的影象甜点，再即是我画过。光看不成，你务必画，再三地画，印象就十分深入，这些东西都溶解正在我的血液中了。”20世纪90年代从此，何大齐接踵出书了《老北京习惯风情画》《燕京旧事》《〈骆驼祥子〉何大齐插图·诠释本》《〈茶室〉何大齐插图本》《〈民国北京城〉·烟袋斜街旧影图卷》《万有汉字》《北京的春节》《咱们的日子：老北京的四时风情》等作品，画作精巧，文字轻巧，激情充足，这汩汩流淌的情思之河，其源流就正在那座四合院里。

　　四合院是少年何大齐的百科全书。他正在个中的确地存在过，细细地体验过。正怎么大齐说的，四合院里谁人油滑的孩，他和院里的花卉树木、鸟兽鱼虫交同伙，他随着家里的长者听戏识曲、学书习字，他正在年节礼节、情面往还中体验一般岁月的温度，然后他迟缓长大。有人命的温度，有亲情和人道和缓的童年，对一片面的终身意味着什么？让咱们去书中寻找谜底吧。 （作家：庄 修，系中华念书报原总编纂）

　　群多日报社概略闭于群多网报社雇用雇用英才告白任职团结加盟供稿任职数据任职网站声明网站状师新闻偏护联络咱们

　　人 民 网 股 份 有 限 公 司 版 权 所 有 ，未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用